피아노 치는 편집자

에로스의 종말

날라리 빵꾸인생 — Thu, 11 Jun 2026 15:02:31 +0900

: 한병철, 김태환 옮김, 에로스의 종말, 문학과지성사

1. 에로스에 대한 오해
이 책을 이해하기 위해서는 먼저 '에로스'가 무엇인지를 정의해야 한다. 때로는 로고스와 대립되는 열정이나 감성이기도 하며, 때로는 인간 본연의 감정으로서의 사랑, 열망이기도 하며, 절대적인 결론이기도 하며, 인간을 추구하게 하고 긴장하게 만드는 인식 그 자체이기도 하다. 이렇게 다양한 방식으로 나타나는 에로스의 본질적 성향은 부정성이고, 이격성이고 예측 불가능하고 "할 수 없는" 대상이라고 한다.
그러한 에로스가 왜 종말인가. 그것은 할 수 있음이 지배하는 성과사회, 모든 개체가 개별로 내몰리는 사회, 동일자들의 편안함과 안락함이 추구되는 사회, 그 안에서 다들 죽음을 무릅쓴 에로스를 배제하기 때문이다. 그렇게 "벌거벗은 삶에 매달려 노동하는 노예는 에로틱한 경험을 하지도 못하고 에로틱한 갈망을 품을 줄도 모르"게 되기 때문이다.

나는 에로스를 전적으로 "타인에 대한 사랑"으로 이해한다. 그리하여 지금까지의 나는 나르시즘적 성과주체에 머물렀음을 인정하고, 죽음을 무릅쓰고 사랑함으로써 타인에서 소생하는 경험을 하고 싶다. 그것이 남은 내 생에 대한 예의이리라. 그리고 이해하자, 불완전성이, 부정성이, 예측 불가능성이 긴장을 형성하고 에로티시즘을 만들어내는 것임을.

"사랑의 진정한 본질"은 "자기 자신에 대한 의식을 포기하고, 다른 자아 속에서 스스로를 잊어버린다는 점"에 있다. - p.57

2. 삶을 긴장하게 하는 것은 오히려, 부정성, 이격성, 거리이며, 가질 수 없는 타자이다. 부정성의 긴장감, 거리의 파괴는 타자를 가까이 가져오기는커명 오히려 타자의 실종으로 귀결된다.

3. 사랑은 하나의 가능성이 아니다. 사랑은 우리의 주도권에 따라 만들어지지 않는다. 사랑은 밑도 끝도 없이 우리를 급습하고, 우리에게 상처를 입힌다. 그러나 할 수 있음이 지배하는 성과사회, 모든 것이 가능한 사회, 주도권과 프로젝트가 전부인 사회는 상처와 고뇌로서의 사랑에 접근하지 못한다. 그래서 이 책은 지금의 사회에서는 에로스가 사라졌다고 외치는 중이다.

목차
서문 사랑의 재발명_알랭 바디우
1장 멜랑콜리아
2장 할 수 있을 수 없음
3장 벌거벗은 삶
4장 포르노
5장 환상
6장 에로스의 정치
7장 이론의 종말

2026. 6. 11.

읽다가, 예전에 읽었었음을 깨달았다. 그런데 왜 그 맥락이 기억나지 않았을까. 책은 절대적으로 성찰과 음미가 필요하다.

반려 파리

날라리 빵꾸인생 — Sat, 6 Jun 2026 18:31:35 +0900

: 파리의 객체를 구분할 수 있다면 반려 파리로 삼지 못할 이유는 없지 않는가

요 며칠 사무실에서, 그것도 특히 구석진 내 자리를 떠나지 않고 자꾸 내 몸을 스치는 파리에게
이름을 붙였다, 욘석!
그리고 일하느라 귀찮으니 딴 사람이랑 놀아라, 내쫓았다.
휴일 근무, 나 홀로인 사무실에 욘석이 또 찾아왔다. 아무도 없어 심심해서 찾아왔다고, 놀아달라고.
문득, 궁금해졌다, 네가 요 며칠 집적대던 그 녀석이냐,
아니면 책상 위 방울토마토 냄새를 맡고 찾아온 그 녀석 친구인게냐.
만약 너가 욘석이라면, 나 역시 반가울텐데,

2026. 6. 6.

고맙게도, 나는 사랑을 하고 있다

날라리 빵꾸인생 — Sat, 6 Jun 2026 18:20:01 +0900

: 사랑이 내게 미치는 영향

몇 날 며칠 쌓인 피로로 입가가 찢어지고, 꺼끌꺼끌 입안이 돋아나는데도 불구하고
또 나선다.
그가 무슨 자양강장제도 아닌데, 마주하면 피곤했던 몸에 총기가 바짝 오르고
뒤따라 달리는 걸음이 신나기만 하다.

행여 그림자라도 스칠라치면 심장이 콩닥거리고,
그의 선한 눈길에 마음이 두근거린다

이런 설렘은 다시 없을 줄 알았는데,
왜 다시 내 맘은 뛰는 것인지.
안 될 일인 줄 알기에 그저 혼자만 알고 혼자만 간직하며
나 홀로 삭일 참이다.

그저 적당한 거리에서
편안한 마음으로
그의 그림자를 살며시 어루만지기
그것이 내가 그를 사랑하는 방식이다

2026. 6. 6.

오늘 저녁은 감자수제비 끓여야겠다. 송송송 감자를 썰고, 총총총 호박을 채썰어 푸짐하게 얹어 따스하고 포근한 국물을 한 스푼 떠넣어야겠다. 혼자이더라도 쓸쓸하지 않도록, 모락모락 피어나는 김에 파묻혀, 눈물 같은 땀을 흘려야겠다.

인생의 역사 '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지_신형철 시화

날라리 빵꾸인생 — Sat, 6 Jun 2026 18:11:35 +0900

: 신형철, 인생의 역사, (주)난다, 2022.

읽다가 자꾸 멈추어 서서 생각을 다듬는다. 자꾸 나를, 내 외로움과 사랑과 슬픔을 건든다. 그래서 이 책을 어떻게 정리할지 고민 중이다. 사는 건 오늘, 지금, 여기에 발 딛고 나날들을 채우는 것이며, 또한 나를 존재하게 하는 것들, 내가 존재해야 한다고 바라봐주는 것들을 살며시 어루만지는 것이라고. 그들의 시와 신형철의 이야기로 곱씹어보는 중이다. 아무래도 나는 사랑해야겠고, 타인을 용납해야겠다.

-시를 통해 발견하게 되는 사랑의 면모
: 누군가를 사랑한다는 것은 그 사람만이 아니라 그와의 관계를 사랑한다는 것이다. 그로 인해 탄행하는 나의 분인을 사랑한다는 것이다. 그렇다면 우리가 사랑하는 사람을 잃는 일이 왜 그토록 고통스러운지도 이해할 수 있다. 그를 잃는다는 것은 그를 통해 생성된 나의 분인까지 잃는 일이기 때문이다.
: 무엇보다 종교적인 사건은 한 사람이 다른 한 사람의 곁에 있겠다고, 그의 곁을 떠나지 않겠다고 결심하는 일이다.
: 첫 시선의 놀라움, 창가에서의 그리움, 첫 산책의 설렘. 그 모든 '첫'들이 지나고 나면 연인들은 멀어진다는 것. '서로를 마시는' 행위인 키스조차도 이렇게 변질된다. "얼마나 그때 기이하게도 마시는 자는 그 행위로부터 멀어져가는가!" 이 구절은 아름답고 가혹하다. 마시는 자가, 마시는 동안, 마시는 행위로부터 점점 멀어지는 모습. 그렇게 사랑은 끝난다는 것.... 그래서 "살며시 어루만지는 것, 그것만이 우리가 할 수 있는 일임을." '절제하는' 사랑의 역설적 깊이, 즉 '절제'란 사랑이 탕진되지 않도록 가장 아름다운 거리를 유지하는 기술일 것이다.

- 시를 통해 들여다보는 나에 대한 성찰
: "애타도록 마음에 서둘지 말라"(김수영, 봄밤 중)
: 책을 태우고 머리를 깎고 미친 척을 하면서 한 그 약속을, 양생이나 이생처럼, 지켜냈다. 평생을 두고 지켜야 할 약속이 있었으니, 그의 생은 내내 고달팠겠으나 단 한 순간도 무의미하지는 않았으리라.

낡고 바랜 책장에 자꾸 손이 간다, 삶의 의미를 갈망하는 모든 스쳐갔던 이들이여, 절망과 우울에도 그저 견뎌내기를..

목차
책머리에 내가 겪은 시를 엮으며

프롤로그 조심, 손으로 새를 쥐는 마음에 대하여_베르톨트 브레히트, 아침저녁으로 읽기 위하여

1부 고통의 각
가장 오래된 인생의 낯익음_공무도하가
무죄한 이들의 고통에 대하여_욥기
언제나 진실한 것은 오직 고통뿐_에밀리 디킨슨의 시 두 편
왜 모든 강간은 두 번 일어날 수 있는가_에이드리언 리치, 강간
아슬아슬하게 아름다운, 생_최승자, 20년 후에 지 芝에게
2부 사랑의 면
그대가 잃을 수밖에 없는 그것_윌리엄 셰익스피어, 소네트 73
연인들에게 묻는다, 우리의 존재를_라이너 마리아 릴케, 두이노의 비가
무정한 신과 사랑의 발명_이영광, 사랑의 발명
허공을 허공으로 돌려보내는 사랑_나희덕, 허공 한줌
착한 사람이 될 필요 없어요_메리 올리버, 기러기
3부 죽음의 점
그러자 나는 자신이 미워졌다_김시습, 나는 누구인가
사람을 죽이면 안 되는 이유_W. H. 오든, 장례식 블루스
외로움이 환해지는 순간이 있다_황동규, 홀로움은 환해진 외로움이니
유일한 황제는 아이스크림의 황제_윌리스 스티븐스, 아이스크림의 황제
운명이여, 안녕_한강, 서시
4부 역사의 선
그런 애국심 말고 다른 것_고대 그리스의 서정시 두 편
윤동주는 '최후의 나'를 향해 갔다_윤동주, 사랑스런 추억
그러나 문학은 기적적이다_황지우, 나는 너다
광화문에서 밥 딜런이 부릅니다_밥 딜런, 시대는 변하고 있다
아름다운 석양의 대통령을 위하여_신동엽, 산문시 1
5부 인생의 원
하나의 절망을 극복하기 위한 임의의 다른 절망_이성복, 생에 대한 각서
단 한 번의 만남이 남긴 것_레이먼드 카버, 발사체
절제여, 나의 아들, 나의 영감靈感이여_김수영, 봄밥
이 나날들이 아니라면 어디에서 살 수 있을까_필립 리킨, 나나들
모두가 사랑하고 대부분 오해하는_로버트 프로스트, 가지 않은 길
부록 반복의 묘
에필로그 돌봄, 조금 먼저 사는 일에 대하여_박준, 우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다.

2026. 6. 6.

Amo: Volo ut sis

날라리 빵꾸인생 — Sat, 6 Jun 2026 18:00:18 +0900

: 사랑합니다, 당신이 존재하기를 원합니다.

신형철, 인생의 역사, (주)난다, 2022. pp.96~97.

정확한 사랑의 실험

날라리 빵꾸인생 — Mon, 1 Jun 2026 14:25:47 +0900

: 신형철, 정확한 사랑의 실험, 마음산책, 2014. 9.

맨 첫 페이지의 글이다. "그러나 정확하게 표현되지 못한 진실은 아프다고 말하지 못하지만, 정확하게 사랑받지 못하는 사람은 고통을 느낀다." 그리고 정확하게 사랑(장승리의 시 '말' 중)하기 위해서는 인간이 상상할 수 있는 한 가장 섬세한 사람이 되어야 한다(책머리에서 본인이 가장 섬세하게 (작품을) 사랑하고 싶다)고 한다. 이에 빗댄다면 정확하게 사랑 받을 때야말로 인간이 가장 충실하게 행복한 순간이지 않을까, 또는 작품을 만드는 예술가가 가장 충족되는 순간이지 않을까 한다. 반면, 나로서는 '정확하게 사랑받는다'는 것이 무엇인지를 깨달아야 하는 게 아닐까... 아직 그게 무엇인지 모른다는게, 책을 다 읽고서도 책 제목인 '정확한 사랑'에 생각이 멈춰 서 있는 이유다.

이 책은 문학평론가가 쓴 영화평론이다. 그러다보니 영화를 서사구조(아니, 당연히 영화 역시 서사예술이므로 서사구조로 분석하는 것이 마땅하겠지만)와 전형들에 기대어 영화적 마술을 풀어쓰고 있다. 인간의 복잡다단성, 그걸 표현하는 예술의 마술적 역설, 그리고 당연하게도 신형철의 "의미"에 대한 철학이 고스란히 드러나있다. 무엇인가를 이해하기 위해서는 나의 관점과 프레임이 있어야 한다. 아무것도 없다면 이야기든, 영화든 그저 흘러가는 영상이겠고 순간의 감정에 불과할 수도 있다. 그런 점에서 영화들을, 감독들을 신형철의 관점과 프레임으로 바라보게 되고, 그래서 신선하고 새롭게 획득되는 면들이 있었다. 그래서 읽는 내내 신이 났는지도 모르겠다.

다만, 2010년대의 영화들과 감독들을 다루고 있는지라, 당시 그 영화들을 같이 본 녀석이 오래전에 쫑난 뉴욕군인지라, 자꾸 마음이 쓰라렸다. 게다가 이 책을 손에 떠나 보낸 지 오래인데도 불구하고, 자꾸 녀석이 떠오르는 것도 이 책의 영향인지도 모르겠다. 사랑과 인간과 관계에 대한 파고듦이어서 그렇지 못했던 나를 더욱 기억하게 되는지도...

목차
나의 없음을 당신에게 줄게요 / 사랑의 논리
- 나의 없음을 당신에게 줄게요
- 정확한 사랑의 실험
- 보통을 읽고 나는 쓰네
- 어떤 사랑의 실패에 대ㅏ여
- 죽일 만큼 사랑해
발기하는 인간, 발화하는 인간 / 욕망의 병리
- 그녀는 복수를 했는데, 그는 구원을 얻었네
- 안느, 이것은 당신을 위한 노래입니다
- 발기하는 인간과 발화하는 인간
- 우울하므로, 우울함으로
- 세상의 종말보다 더 끔찍한 것
필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기 / 윤리와 사회
- 필사적으로 무죄추정의 원칙 고수하기
- 양미자 씨가 시가 아니라 소설을 썼더라면
- 진실과 대면해야 한다는 고요한 단언
- 타자, 낭만적 사랑, 그리고 악
- 마르크스, 프로이트, 그리고 봉준호
나는 다시 나를 낳아야 한다 / 성장과 의미
- 황홀한 리비도의 시
- 이상한 에덴의 엘리스
- "어떤 이야기가 더 마음에 드십니까?"
- 태어나라, 의미 없이?
- 자신이 주인이라고 착각하는 노예들에게

2026. 5. 30.

책을 읽던 중 보낸 문자메시지이다. 이것도 기록이 되는구나.

생각의 시체를 묻으러 왔다

날라리 빵꾸인생 — Fri, 29 May 2026 14:02:56 +0900

:김영민, 생각의 시체를 묻으러 왔다, 사회평론, 2026. 1.

두 김영민이 있다. 한 명은 정치외교학부 교수이시고, 한 명은 서울 근교에서 인문학 학교를 운영하고 있는 서양철학자이다. 후자 김영민의 동무론에 혹하여 김영민의 이름으로 책을 찾다가 교수 김영민을 알게 되었으나, 어쩐 일인지 교수 김영민의 책은 늘 달콤하게 읽은 기억이 별로 없다.
이 책도 매니페스토, 즉 선언문에 가까운 생각 외에는 그다지 재밌지 않았다. 저자가 바라보는 논어 에세이이고, 치열하게 고민했다기보다는 고대의 논어를 현대의 관점과 상황에 맞추어 연결시키려는 노력 정도로 보였다. 다만, 기만적이지 않고 "무엇을 모르는지 알아야 하고, 무엇을 미워하는지 정확히 짚을 것"을, 메타적 관점을 익힐 것을 다짐해본다.
이전에 장석주의 <노자의 마음공부> 책을 기대하며 읽었다가, 실망하며 끝을 맺지 못한 적이 있다. 나는 개인의 도덕경이나 개인의 논어를 기대하지는 않는가보다. 오히려 시대를 뛰넘는 인간의 본연, 콘텍스트에도 불구하고 이어지는 진리를 좀 더 깨우치고 싶다.

---

목차
발간사 논어 연작을 펴내며
매니페스토: 생각의 시체를 묻으러 왔다

1. 침묵의 함성을 들어라
왜 구태여 침묵했는가
자유주의 송편
모순과 함께 걸었다
떠나는 이유에 대해 침묵해야 할 때가 있다
"마르크스'도' 읽어야지"

2. 실패를 예감하며 실패로 전진하기
신의 가호에 회의를 품게 된 시대의 사랑 仁
미워하라, 정확하게 正
삶이라는 유일무이의 이벤트 欲
해도 안 되는 줄 이미 알았던 사람 禮
우유부단함은 중용이 아니다 權
실연의 기술 習
완성을 향한 열망 敬
알다, 모르다, 모른다는 것을 알다 知

3. 회전하는 세계의 고요한 중심점에서
자성, 스스로에게 부과하는 고통 省
"빡센 삶, 각오는 돼 있어?" 孝
하지 않는 것이 하는 것이다 無爲
부러우면 지는 거, 아니 지배당하는 거다 成
너의 존재는 거짓이 아니다 事
지구의 영정 사진 찍기 再現
돌직구와 뒷담화의 공동체 敎學

4. 성급한 혐오와 애호를 넘어
단 한 문장을 이해하기 위하여
"그 가운데 있습니다"
제 가격에 자신을 판다는 것
당신 뱃속에는 성인의 마음이 있다
돈과 자유
새 술은 헌 부대에
계보란 무엇인가
'유교'란 무엇인가

에필로그

2026. 5. 29.

최소 불행 사회

날라리 빵꾸인생 — Fri, 29 May 2026 11:08:24 +0900

: 홍선기, 최소 불행 사회, 모티, 2026. 1. 20.

사회가, 시스템이, 적어도 구성원의 불행은 최소한이 되도록 노력해야 하지 않는가라는 문제의식에서 사회를 바라보고 해법을 풀어낸 책. 여러 다양한 구성원과 집단, 욕구와 이익들이 얼키고 설켜 너무도 역동적으로 굴러가는 사회에서 꼭 짚고 있는 문제를 해결한다고 해서 더 나아질 거라는 확신은 없지만,
구성원의 행복을 키우거나 보장할 수는 없지만,
적어도 그들의 불행은 최소한이 되어야 한다는 취지에는 충분히 공감하는 바이며,
한국보다 먼저 시작된 일본의 변화하는 사회상을 끄집어 한국을 바라보는 관점 또한 흥미로웠다.
그리고 무엇이 공정이고, 어떻게 연대해야 하는가를 생각하게 한다.

목차
프롤로그: 최소 불행도 보장되지 않는 사회에서
제1부 일본이라는 거울(1985~1995)
1장 욕망 중독 5년(1985~1990): 영원할 줄 알았던 호황, 고작 5년 만에 무너지다
2장 시스템의 배신(1991~1995): 국가와 기업이 개인을 버린 5년
제2부 거울 속 한국: 이미 시작된 파국(1996~2025)
3장 청년 고립 10년(1996~2005): 공정이 무너지자 희망이 사라졌다
4장 돌봄 대파국 10년(2006~2015): 당신의 부모를 누가 돌볼 것인가
5장 각자도생 제도화 10년(2016~2025): 혼자 살아남으려 할수록, 함께 무너진다"
제3부 아무도 말하지 못한 9가지 금기된 해법
해법 1 폐교를 활용하 '시니어 대학 타운' 설립
해법 2 가격 심리전: VAT 별도 표기
해법 3 '단절 세대' 간 의무 멘토링 프로그램 법제화
해법 4 익명 마약에 중독된 대한민국: 인터넷 실명제
해법 5 최저임금 차등제 도입
해법 6 돌봄 파산을 막는 연대 비용: 보험료 즉각 인상
해법 7 수도권 '메가시티세' 신설
해법 8 노후 자산가에게 연대 비용 징수: 고령화 기금 신설
해법 9 선거 투표권 면허제 도입
제4부 파국을 버텨내는 11가지 생존 매뉴얼
생존 매뉴얼 1 인테리어 컨설턴트: 저비용 고효율 컨셉팅
생존 매뉴얼 2 덕질 병원: 피규어/프라모델 수리 전문가
생존 매뉴얼 3 렌털 쇼케이스
생존 매뉴얼 4 정오 영업, 자정 영업
생존 매뉴얼 5 2인 결혼식 사업
생존 매뉴얼 6 1인 전용 바비큐 레스토랑
생존 매뉴얼 7 가치 중화 레스토랑
생존 매뉴얼 8 강아지 정규 유치원
생존 매뉴얼 9 아트 콜라보 카페 레스토랑
생존 매뉴얼 10 24시 편의점형 무인 헬스장
생존 매뉴얼 11 시니어 패션/라이프스타일 잡지

2026. 5. 29.
한참 전에 읽고도 아직 반납하지 못해, 매일 날아드는 도서관의 연체 문자. 오늘은 반납해야겠다.

왼손의 셋잇단 도미솔을 차분하게, 안정되게

날라리 빵꾸인생 — Fri, 29 May 2026 10:48:21 +0900

: 이렇게나 기초인데, 이렇게나 불안정하다니..

왼손의 셋잇단 도미솔을 차분하게, 안정되게 치는 일일 뿐이다.
그런데 이렇게나
너무도 단순하고, 간단하고, 반복적인 일에
자꾸 무너진다.
왼손의 셋잇단 도미솔을 지키면서 오른손으로 도, 미, 솔을 만들어내는
과정이 왜 이리 잘 안 되는지,
손가락이 무너지고
머리가 무너지고
마음이 무너지고 말았다.
악보도, 손가락의 패턴도 고민할 것이 없어 그저 눌러주기만 하면 되는데도 불구하고
자꾸 소리가 커지고, 리듬이 불안정하고, 급기야 아무 것도 누르지 않는 2번 손가락에 잔뜩 힘이 들어가 손이 묵직해지고 만다.

기초의 중요성과 다시 한 번 연습의 중요성을 깨닫는다.

주구장창 하루종일 왼손의 셋잇단 소리만 만들다 나오는 날도 있다.
그런 날은 딴 생각하지 말고 일찌감치 씻고 누워버려야 한다,
안 그러면,
이런 것도 못하느냐며 나를 질책하기 마련이고,
그건 모두 쓸데없는 짓이다.
그냥 잘 자고
내일 다시 연습하면 될 일이다.

2026. 5. 29.

최근 연습하는 곡은 쿨라우 소나티나, op.20, No. 2와 부르크뮐러 18번집의 9번, 아침 종이다.부르크뮐러는 따로 올려두었으니 여기는 쿨라우 소나티나 악보만 저장해 둔다.

IMSLP481783-PMLP780819-kuhlausonatinasforthepianovol.IOp.20No.2.pdf

0.61MB

문제의 구간이다... 나는 매우 정갈하고 부드럽게 치고 싶은데 말이다. ㅠㅠ

들켜버렸다, 설레는 나를

날라리 빵꾸인생 — Fri, 29 May 2026 10:17:34 +0900

: 어쨌든 사랑하고 볼 일이다.

내가
"요즘 들어 행복해 보인다"고 한다.
나도
"티끌 하나 없이 행복하다"고 했다.

들킨 걸까, 설레는 나를.

그에게, 그녀에게, 그리고 당신에게
설레는 나를 들켜버린 걸까.

그렇다 하더라도 나는 사랑할테다,
그것이 내가 가진 유일한,
그리고 아름다운 치트키(cheat key)니까.

2026. 5. 29.